martes, 8 de abril de 2014

Todo oscuro, sin estrellas

"Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extraño..." son palabras de la confesión que escribe Wilfred Leland James en "1922", el primer relato de este cuarteto hipnotizador y profundamente oscuro. El ser desconocido que James lleva dentro se despierta cuando su esposa Arlette le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a trasladarse a la ciudad. Sus palabras lo empujan hacia el asesinato y la locura.

En "Camionero Grande" Tess, una escritora de simpáticas novelas de intriga, se encuentra con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por una carretera rural después de dar una charla en un club de lectura. Violada y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y para llevarla a cabo tendrá que revelar un lado totalmente desconocido de sí misma.

"Una extensión justa", el relato más corto, es el más malvado y el más divertido. Harry Streeter hace un pacto con el diablo quien le quitará no solamente su cáncer mortal, sino también todos los rencores que había sentido en su vida.

Y finalmente, en "Un buen matrimonio" conocemos a Darcy Anderson quien, un día en que su marido está fuera por trabajo, va a buscar pilas al garaje y descubre una caja que él tenía allí escondida. Su contenido es tan horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido. En un solo instante acabarán veinte felices años de matrimonio.

*Puede contener Spoilers*

1922

Este primer cuento es una confesión que escribe Wilfred James. Mató a su esposa, en complicidad con el hijo de solo catorce años, la enterró en un pozo de deshuso que había en la granja en la vivían. Donde vivieron "cómodos" los tres hasta que la muerte de Arlette (esposa y madre) tuvo lugar, una muerte que nunca las abandonó y los llevó a nuevas mentiras y complots.

Cuando el padre de Arlette fallece, ésta hereda cuarenta hectáreas de tierra. ¿Sus planes? Venderlas (quizá junto con las de la granja), e irse a la ciudad. Juntos los tres. Tal vez sólo con su hijo, Henry. O sola.
¿Su esposo, Wilfred? Pues él estaba decidido a agregar esas cuarenta hectáreas a las que ya tenía.
¿Qué sucede con el joven Henry entonces? A pesar de que su padre resulta ser un buen manipulador y no duda en asegurarse la lealtad de su hijo, este está enamorado, y no va a alejarse de Sheila si puede evitarlo. Y lo evitará, claro que sí.

Aunque Henry se muestra al principio horrorizado por la idea que tiene su padre para solucionar la situación, pronto está de acuerdo en que debe hacerse.

Bueno, ante nada, aclaro que no soy una fan de Stephen King. Su novela, "Los ojos del dragón", fue la única obra suya que realmente me gustó hasta el momento. Pero siendo un escritor conocido y, sobre todo, porque me prestaron el libro, lo leí y le di su buena oportunidad.
De los cuatro cuentos, en mi opinión, este se lleva la calificación más baja. Esposo, esposa e hijo. El primero totalmente a gusto con su vida; la segunda deseando poder marcharse a la ciudad ya que la vida de campo nunca fue lo suyo; y el último experimentando su primer amor: Sheila.
Los tres podrían haber vivido "felices y comer perdices", pero la terquedad, el obstinamiento y también la avaricia del esposo, Wilfred, alejó toda posibilidad de un final perfecto. Él simplemente tenía una idea de como debían ser las cosas y no tuvo inconveniente alguno (no se le movió un pelo) a la hora de tomar la decisión de matar a su esposa. Como tampoco lo tuvo cuando empezó a manipular a Henry para que fuera su cómplice.
Al final, las cosas acabaron terriblemente mal para todos. Si bien tanto padre como hijo fueron "castigados" nos centramos en la perspectiva del hombre. Perdió a su mujer. Después a su hijo. Luego a su granja. Y al final, Arlette regresó por él. (De una forma nada bonita).

El relato se me hizo bastante descriptivo, persistente en detalles y lentos, un poco aburrido por momentos. King no es mi tipo de lectura.
Pero (y con esto termino), tiene un par de buenas frases, lo reconozco.

"Creo que existe un hombre dentro de cada hombre, un extraño..."
"Al final quedamos todos atrapados en artificios de nuestra propia invención. Así lo creo. Al final quedamos todos atrapados."
"En lo concerniente a la oscura inmundicia del corazón humano no parecía existir límite."
"¿Y existe el Infierno, o acaso nos forjamos uno propio en la tierra?"
Camionero Grande 

Tess es una escritora de novelas de intriga en las que los crímenes son resueltos por un grupo de mujeres integrantes de "La sociedad de la Cacelta de Willow Grove". Haciendo uso de los conocimientos que escribir las novelas le proporcionó, después de ser violada y dada por muerta, Tess se prepara para su venganza.

Parte de ella cree que debería dar aviso a la policía, ya que sabe que no fue la única víctima y no será la última. Pero la "nueva Tess" se interpone y hace que se pregunte "¿qué gano yo con eso?".

Luego de dar una charla sobre sus libros en un evento organizado por Ramona Norville, y siguiendo el consejo de ésta, decidió tomar un atajo a su casa y pasar por una carretera casi abandonada. En mitad de la ruta, una de las ruedas de su todoterreno se pincha por lo que se ve obligada a parar y ver el problema. Al poco tiempo, para su suerte (o eso creía), pasa una camioneta a la que le hace señas y es entonces cuando conoce a Camionero Grande.
Mientras el hombre se ofrece y la ayuda, la escritora de novelas de intriga aflora en Tess y le hace caer en la cuenta de que ese "accidente" pudo haber sido una trampa. Y lo fue. Es golpeada, violada y abandonada en una tubería donde, más tarde, Tess descubre que no fue la única víctima.
Esta es la Nueva Tess, y está decidida a cobrarse su venganza y perder el miedo.

Detalle. "Este camionero, ¿era grande o muy grande?"
Yendo de una especulación a otra, fijándose en detalles, Tess descubre todo lo oculto bajo la figura de Camionero Grande. Él no ha estado actuando solo.


Es una buena historia... Como trata el tema de la violación, es algo que me gustó y me llamó bastante la atención. Fue muy interesante. De hecho, los cuatro relatos del libro tocan temas que te dejan pensando.

"Betsy esbozó una sonrisa. No tenía nada de agradable. Ni de bonito. -Hay mujeres por todo el mundo siendo violadas mientras hablamos. También niñas. Algunas sin duda tendrán peluches favoritos. Algunas son asesinadas, y otras sobreviven. Entre las que sobreviven, ¿cuántas crees que denuncian lo sucedido?"

Algo que me gusta de la protagonista es ese detalle de crear conversaciones, darle una voz a su gato Fritzy, a su GPS, Tom, darles "personalidades" y debatir ella misma poniéndose en otra perspectiva. Fueron cosas que me llamaron la atención. (Y ya no me siento tan loca por hablarle a una hormiga o un árbol xD).

Una extensión justa

Tenés cáncer y sólo te quedan unos meses de vida, los cuales no serán para nada el paraíso. Sabés que irá cada vez a peor. Una tarde, en esa hora que precede a la caída del sol, yendo por una carretera poco transitada en ese momento, ves a alguien bajo un letrero que promete, como quien publicita un producto, "Una extensión justa". Te acercás con curiosidad y el sujeto, rechoncho y simpático, te ofrece lo que querés, lo que necesitás: una extensión de vida. ¿Aceptás? Te digo que es una extensión posible.
¿El precio? Sí, claro, hay dinero de por medio. El quince por ciento de tu sueldo, cada mes, de hoy en adelante hasta el día en que mueras. Y hay una nimiedad más... Debe haber alguien a quien odies, ¿verdad? Pensalo, porque si no hay nadie, no podremos hacer este trato. Recordá que podrías vivir quince, veinte o más años. Tu vida iría a mejor...

Dave Streeter tiene cáncer. Tiene dos hijos, una esposa, un trabajo y una casa. Tiene también un mejor amigo al que conoce desde la escuela primaria. Cuando le dicen que una persona a quien odie tiene que salir gravemente perjudicada ("hay que hacer una putada" por citar el libro) para que a cambio, él pueda tener su justa extensión de vida, si bien lo duda un momento, acaba por pronunciar el nombre de su mejor amigo, Tom Goodhugh.
Dave le guarda mucha envidia y rencor a su amigo Tom. A su modo de ver, Goodhough le ha quitado todo lo suyo, siempre ha sido mejor que él y está constantemente por encima. Aunque para Tom, Dave es realmente su único y mejor amigo del que no cesa de estar agradecido.
Una vez que Streeter cierra el trato las cosas parecen cambiar al instante. Sus malestares han desaparecido. ¡Su cáncer se ha esfumado! La vida matrimonial va a mejor,  igual que las carreras y trabajos de los hijos. Mientras que para su amigo todo, absolutamente todo, va a peor.

"(...) Las cosas suelen equilibrarse por sí solas al final.Venus se hizo visible por encima del aeropuerto, brillando con luz trémula contra el azul cada vez más oscuro.-¡Pide un deseo! -ordenó Streeter.Janet se rió y meneó la cabeza.-¿Qué podría desear? Ya tengo todo lo que quiero. -Yo también -dijo Streeter, y luego, con los ojos firmemente clavados en Venus, deseó más."
Este es el cuento que se lleva el segundo lugar si los ordeno del que menos me gustó al mejor. Dave tiene una buena vida, quizá no era tan espléndida como el veía la de Tom pero, en mi opinión, es porque él se esforzaba en ver las diferencias, en mantener esa aversión y rencor hacia el que fue su mejor amigo. Y en ningún momento cambia de parecer porque, a pesar de que las tragedias de Goodhough aumentan y van de mal a peor, no sólo no se siente ni de lejos culpable, sino que lo disfruta. Me hizo aborrecerlo por completo y, ni por un momento, pude ver los sucesos desde la perspectiva del protagonista, no tal como él lo vería.
Creo que el hecho de que fuera un relato de apenas unas hojas hizo que fuese rápido de leer aunque, por supuesto, no más ameno.
Bajo la apariencia de un gran amigo, de un buen hombre, se esconde esa persona que, a cambio de una extensió "justa", volvió la vida de su amigo y la familia de éste, un verdadero infierno.

Un buen matrimonio

"¿Qué tal tu matrimonio?"
Si a Darcy se lo hubiesen preguntado días o semanas antes de entrar al garage y encontrar lo que encontró, habría dicho: "Bien, todo va fenomenal." Pero no ahora. Un hombre con el que había pasado la mayor parte de su vida, con quien había tenido y críado dos hijos... ¿Podría esconder algo así? ¿Qué tanto de todo lo que creía saber y conocer de él era real?

Su marido, Bob, salió de la ciudad por trabajo y ella se quedó en casa. Una tarde en la que va al garage por unas pilas, ve una caja asomando de debajo de una mesa. Se dice a sí misma que no quiere saber que contiene. Pero se miente.
Dentro de esa caja están todos sus catálogos, los que empieza a sacar uno a uno para devolverlos a su lugar, hasta que en medio de ellos, para su sorpresa, encuentra una revista obsena con contenido BDSM. Intenta dejar todo como estaba, diciéndose a sí misma que se trataba sólo de "investigación masculina" como ella leyó en alguna revista para mujeres. Es cuando empuja la caja devuelta bajo la mesa y se oye un ruido metálico que la situación cambia totalmente. No quiere saber a qué se debió ese ruido. No quiere averiguarlo. Pero no se convence a sí misma por más que lo intenta.
Escondida detrás de un pequeño panel en la parte inferior de la pared, está la cajita de madera que ella le regaló a Bob en una ocasión. Dentro, documentos y carnets de mujeres que habían desaparecido y, que más tarde, fueron halladas muertas luego de ser torturadas. Pero el responsable de esas muertes atroces había sido el llamado Beadie. Su marido no podía ser Beadie. ¿Verdad?


Este relato me tuvo entretenida un tiempo... Me parece genial la decisión que Darcy toma al final. Quizá no fue lo correcto por completo, pero parecía ser que era lo adecuado de algún modo.
Ahora, el hecho de que una persona con una mente tan... retorcida como la de Bob, pueda tener otra vida en la que es, simplemente, un buen padre y marido, coleccionista de monedas y Scout (a cargo de los Lobatos), bueno, es algo tétrico.
En fin, este libro tiene historias que resultan duras cuando uno se pone a pensar realmente en como debiera de sentirse estar en lugar de los personajes. No puedo decir que me encantara, pero me gustó lo suficiente como para querer terminarlo. Creo que fue por el tema central que desarrolla cada cuento, ese toque de realidad que uno puede "ver".

Para cerrar esta reseña que se volvió muuy extensa, una parte del epílogo en el que Stephen King nos comenta algo de su libro:
"En Todo oscuro, sin estrellas me he esforzado al máximo por consignar qué podría hacer la gente, y cómo podría comportarse, bajo ciertas circunstancias extremas. La gente de estas historias no se encuentran desesperanzadas, pero reconocen que incluso nuestras más preciadas esperanzas a veces pueden ser vanas. A menudo, incluso. Sin embargo, creo que también expresan que la nobleza reside casi enteramente no en el triunfo sino en procurar hacer lo correcto..., y que cuando fracasamos en nuestro intento, o cuando voluntariamente damos la espalda al desafío, el infierno nos sigue."

2 comentarios:

¡Hola! Déjame un comentario y regresa por la respuesta. =)